虎妈说：用心做事，做正确的事

用心做事，做正确的事

作为一位中国妈妈，我只做正确的事儿，并不在乎怎样讨孩子们喜欢。

所有参加弗洛伦斯葬礼的人，都为索菲娅和露露的悼词而动容。

“如果弗洛伦斯在天有灵，”她生前最好的朋友西尔维亚后来伤感地说，“再没有比听到这样纯洁真挚的话语更让她快乐的了。”而有些朋友则惊讶，这对13岁和10岁的女孩，怎么能够如此准确而生动地抓住弗洛伦斯的风格特点呢？

这里还有一个不为人知的小故事。

那是在很久以前，两个女孩还很年幼，大概也就是姐姐7岁、妹妹4岁的时候。那一天，是我的生日。因为杰德事先忘记预订好一点儿的饭店，我们一家四口临时决定在一家稀松平常的意大利餐馆为我过生日。

显然，杰德为此感到内疚，他试图在晚餐前制造一点儿轻松气氛，便煞有介事地道出开场白：“现在，我们在这里为妈妈举行一个美好盛大的生日晚宴！你们说好不好呀，宝贝们？你们每个人都会给妈妈一个小小的惊喜，对吧？”

餐桌上，我正在把一些已不新鲜的意式薄饼浸泡在餐馆服务员送上的一小碟橄榄油里。在杰德的催促下，露露把她的那份儿“惊喜”递给了我——那是一张生日贺卡。更准确地说，那只是被草草对折的一张纸。正面画着一个大大的笑脸，打开后，里面是另一张笑脸，上面用蜡笔歪歪扭扭地写着：“生日快乐，妈咪！爱你的露露。”我猜想，制作这样的生日卡，恐怕露露只需20秒钟就能搞定。

我也知道，杰德会说“哇，太棒了，谢谢你，宝贝儿”，然后，再照着露露的额头来个匆忙而生硬的吻。他或许会接着说他快饿晕了，他只想来碗汤，或者是面包和水也行。于是，我们几个会点一些我们可能喜欢吃但并不健康的东西。

我把卡片还给了露露。“我不想要这个，”我说，“我想要好一点儿的——就是说，你在制作它的时候，得把自己的想法和努力融入其中。我有一个特别的盒子，我会用它来存放你和索菲娅送给我的所有贺卡。而这一张，根本就没资格被放进去。”

“你说什么？”露露疑惑地问道。那一刻，我看见杰德的额头上渗出豆大的汗珠。

我抓住卡片，将它翻过来放在桌上。从我的提包里抽出一支笔，然后在纸上快速潦草地写下“生日快乐，祝露露乐翻天”几个字，再画上一个大大的不开心的脸。

“露露，如果我在你的生日时送给你这个，你会喜欢吗？我从来就没有像这样做过，而我送你的魔法师和巨型滑梯，可是花掉了我好几百美元；我为你预订了硕大的企鹅冰激凌蛋糕；我用自己月工资一半的‘巨资’，来购买那些无聊的不干胶图片和形状各异的橡皮擦，而参加聚会的孩子们玩过之后就满地乱扔。我如此用心良苦，就是为了给你一个美好的生日！那么，今天是我的生日，我想我应该得到比这个更好的生日礼物。因此，这个——我拒收。”

“能不能给我一点点时间？”索菲娅轻声地问道，“我得再……”

“索菲娅，递过来让我看一看吧。”我说。

索菲娅惊恐地睁大了眼睛，她慢吞吞地拿出了她制作的生日卡。这张用红色卡纸制作的卡片比露露的要大一些，表面上似乎更加热情洋溢，但同样显得空洞。她在卡片上画了一些花儿，在旁边写着：“我爱你！祝世界上最好的‘No.1妈妈’生日快乐！”

“还不错，索菲娅，”我口气平淡地说，“但也不够好。我在你这个年纪，已经会写诗来祝贺妈妈生日快乐了。还会起个大早，打扫房间，为妈妈做好早餐。我总是努力让自己的祝贺富有创意，比如送给妈妈一些优惠券，上面写着‘免费洗车一次’。”

“我也想做得好一些，可你总让我练习弹琴，我哪有空闲的时间呀！”索菲娅生气地抗议说。

“你应该早一点儿起床。”我回答说。

那天晚上睡觉之前，我收到了两张漂亮的、翻然改进的生日贺卡，我很喜欢，并珍藏至今。

此后不久，我向弗洛伦斯描述过这个关于生日卡的小故事。她听后一脸讶异，然后便大笑不止。而让我更加吃惊的是，她不赞成我的做法。“也许我应该试着用同样的方法来对待我的孩子，”她若有所思地说，“可事情总是这样，假如你刻意去要求别人做什么事情，或许这件事会变得一钱不值。”

“指望孩子们自然而然地做正确的事儿，我想这不免过于理想化了。”我说，“此外，如果孩子们按照你的要求来做事儿，你就不会和他们生气了。”

“可是孩子们却要生你的气。”弗洛伦斯指出。

事隔多年，在弗洛伦斯的葬礼上，我想起了我们之间曾经的这段交流。根据犹太人的习惯，人去世后必须尽快安葬，最好是在24小时之内。弗洛伦斯的突然离世令我们措手不及，在一天之内，杰德就得确定墓地、邀请拉比 [1] 、联系殡仪馆、张罗各种相关的丧葬服务。杰德一如既往地、迅速高效地掌控着一切，而把他自己的悲哀藏在心里。可我知道，他的身体已经摇摇欲坠，他内心的悲痛沉重得几乎就要把他压垮了。

那天早晨我去了女儿的卧室，发现她们神色惶惑地蜷缩在一起，眼里装满了震惊和恐惧。对于年幼的她们来说，还是第一次经历身边如此亲密的人永远地离去。她们也从来没有参加过什么人的葬礼；而她们喜欢的波波在一个星期前，还在隔壁的房间里发出爽朗的笑声。

我告诉女儿，她们每人都得为波波下午的安葬仪式准备一个简短的悼词。

“不，妈妈，求你了，别让我做这件事，”索菲娅含着眼泪对我说，“我真的不想这么做。”

“我也没法去说什么，”露露抽泣着，“你走吧。”

“你别无选择。”我带着命令的口吻说，“你们俩都得‘上场’！要知道，波波在天堂里张望着你们、期待着你们。”

索菲娅的第一份草稿简直没法儿看，既杂乱无章，又肤浅平淡。露露的也半斤八两，好不到哪儿去。而我对大女儿的要求则更高，也许我真的在难为我自己。

“你怎么能这样？索菲娅！”我毫不客气地打击她，“你写的草稿糟透了！没有思想，没有深度，它就像一块了无生气、空洞死板的路牌——那正是波波深恶痛绝的东西。你太自私了，想想波波生前如此疼爱你们……还有你，露露，你居然将一份儿本该充满感情的悼词写成——这样？”

索菲娅再也无法控制自己夺眶而出的眼泪，她愤怒地向我还击，着实令我大吃一惊。索菲娅的性格不像露露，也不像我，而酷似她的父亲。她通常会将愤怒锁在心底，很少大发雷霆。但是现在，她说：“你没有权利说什么波波在期待我们！你甚至并不喜欢波波——你有着中国人的价值观，保持着对老年人的尊敬，但是你总是在嘲笑她，即便是她所做的很小的事情——比如做蒸丸子这道菜。这反映了你存在某种可怕的道德缺陷。你为什么如此像一个摩尼教 [2] 徒？为什么你眼里的事物非黑即白？”

我愤怒地想：“我哪里嘲笑过她？”我只是在保护自己的孩子不要落入某种浪漫的、理想化抚养模式的窠臼，而那种不切实际的方式是注定要失败的。此外，是我邀请弗洛伦斯来家里居住，让她能够每天都看到孙女，是我为她带来了感受幸福的源泉——美丽可爱的、懂礼貌的、小有成就的、令她无比骄傲的小孙女！如此聪明甚至知道“摩尼教”这个词的索菲娅，怎么就看不到这些，却反而来攻击我呢？！

表面上，我没有计较索菲娅的暴怒，而是就在悼词里她应该怎样提及弗洛伦斯，提出了一些修改的建议。比如谈谈与弗洛伦斯在水晶湖度假、参观博物馆的美好时光。

索菲娅对我的建议置之不理。在我走开后，她砰的一声关上门，把自己锁在卧室里闭门造车。她拒绝将修改后的悼词让我过目，甚至在她平静下来，换上黑色紧身衣和黑色礼服时，也没有抬头看我一眼。而我却看到，在安葬仪式上发表悼词时，索菲娅一脸肃穆和平静。我的心在倾听，没有遗漏她所说的每一行字：

波波是一位追求真实的人：一番不诚实的对话，一部不忠实于原著的电影，在情感上表现出的一丝丝虚假，都不会博得她的赞许。波波也不会允许别人通过她的口说出他们想说的话。

好一段精彩的演讲！露露的发言也改写得很不错，呈现了一个10岁小女孩非凡的洞察力和风采。我猜想，弗洛伦斯九泉之下，一定会笑容满面地说：“我实在是太开心了！”

除此之外我还想到，弗洛伦斯所言极是：孩子们肯定会生我的气。然而作为一位中国妈妈，我并不在乎这个。

[1] 拉比（rabbi），是犹太人中的一个特别阶层，多为有学问的学者、老师。拉比在犹太社会中功能广泛，他们通常在宗教活动和仪式中担任主持，扮演主要角色。——译者注

[2] 摩尼教（Manichaean），又称牟尼教或明教，源自古代波斯宗教祆教，为西元3世纪中叶波斯人摩尼（Mani）所创立。这是一种将基督教与伊朗马兹达教义混合而成的哲学体系。其教义认为，在世界本源时，存在着两种相互对立的世界，即光明与黑暗。——译者注