虎妈说：没错！我对所有家人抱有梦想

没错！我对所有家人抱有梦想

我们家有一条不会好好散步、出门就狂奔的萨摩耶犬。

可可是我们家的狗，我的第一只宠物。

它不是杰德的第一只宠物，在他还是个小男孩的时候，他就有过一条叫作弗里克的狗。在杰德一家外出度假之时，总喜欢高声狂吠的弗里克被一些坏心肠的邻居给弄死了。这段童年经历给杰德留下了疑心较重的毛病。其实，或许弗里克只是走丢了，或是被一个住在华盛顿市里的极富爱心的家庭收养了。

严格地说，可可也不是索菲娅和露露的第一只宠物。

很久以前，我们曾经有过一段令人难堪的日子，好在它并没有折磨我们太久。在孩子们都还很小的时候，杰德给她们带回一对宠物兔——惠吉和托里。

我第一眼看到这对兔崽子就没什么好感，后来也没怎么管它们。它们看起来笨笨的，什么也做不了。宠物商店的人告诉杰德，它们是侏儒兔，长不大，总保持着娇小玲珑的乖巧样。结果，事实证明这完全是一派谎言。短短几个星期后，它们就不再“袖珍”，而是长得膘肥体壮，走起路来，晃晃悠悠地带着日本相扑选手的步态，半平方米大小的笼子根本就不够它们折腾。尽管这对兔宝宝都是公的，但它们总想待在一起，把每个地方都搞得乱七八糟，让杰德很是头疼。

“爸爸，它们在干吗呀？”两个小女孩总是在问杰德。终于有一天，两只小肥兔神秘地失踪了。

可可是一条萨摩耶犬，一身雪白松软的毛发，有西伯利亚哈士奇狗那么大，长着一对深褐色的杏仁形状的眼睛。萨摩耶犬这一品种因拥有经典的笑脸和蓬松华美、卷曲到后背的尾巴而声名远扬。可可就有着这样一张讨人喜欢的笑脸和迷人的纯白色皮毛。不知为何，可可的尾巴长得不够张扬，有点儿短小。当它把尾巴立起来的时候，看起来就像举着一朵毛绒绒的球，可它的漂亮依然令人惊叹。

据说萨摩耶犬继承了狼的血统，但是它们的个性却与狼迥然不同。它们可爱、温顺、友好，喜欢其他的小动物，因而是很不尽职的看家狗。在它们的原产地西伯利亚，白天它们拉雪橇，晚上它们像被褥一样为主人保暖。在寒冷的冬天，可可就是这样为我们带来温暖。此外，萨摩耶犬还有另外一个大优点——它们没有狗的臭味。闻闻我家可可吧，它简直就像一件干干净净的皮大衣！

可可出生于2006年1月26日，是狗妈妈产下的那窝幼崽中最小的一个，因此总显得胆小羞怯。我们把可可带回家时它才3个月大，浑身颤抖着，就像一朵长着白色绒毛的马勃菌。（萨摩耶犬的幼崽看起来酷似刚刚生下来的北极熊，呆头呆脑的，与娇小可爱根本就不沾边。）

在我们开车回家的路上，可可蜷缩在板条箱里不停地哆嗦。回到家后它胆小如鼠，小心翼翼地不敢吃任何东西。直到今天，比起大多数萨摩耶犬，它的个头差不多也要小1/10，顶多算是个“小号”的萨摩耶犬。它惧怕电闪雷鸣、人们愤怒时的大嗓门儿，害怕喵喵叫的猫、体形矮小的恶狗，也不敢从我家狭窄的后梯下楼。也就是说，可可在它的族群里差不多就是个倒数第一的主儿。

然而，尽管我对怎样养狗一无所知，却本能地要用中国式的饲养方法来照顾可可。狗狗的饲养员告诉我们，萨摩耶犬非常聪明。过去，我也听说狗可以做算术，用哈姆立克急救法 [1] 救治呼吸道异物堵塞的主人，我还听过许多著名的萨摩耶犬的故事。凯法斯和萨格吉是两条萨摩耶犬，它们曾在著名的探险家南森 [2] 1985年的北极之行中，担当领头犬的重任。1911年，一条名叫“Etah”的萨摩耶领头犬随人类第一支探险队成功抵达南极。

我惊讶地发现可可动作灵活、身手敏捷，我敢肯定它一定身怀绝技、深藏不露。而杰德越是轻描淡写地说可可还不具备超然的长相（over-achieving personality），认为既然是养宠物就没必要为它们设定那么高的目标，我越是确信可可拥有惊人的、尚未开发的潜能。

于是，我开始进行广泛的研究，并购买了大量相关的书籍，尤其是新精舍 [3] 僧侣们撰写的《饲养幼犬的艺术》（The Art of Raising a Puppyy ）这类的书。我和养狗的邻居交朋友，了解了不少关于怎样遛狗、让狗与同伴一起玩耍以及带狗参加户外活动的实用知识。我发现有个地方讲授饲养小狗的基本知识和方法，后面还有一系列更为高级的课程，立刻就兴致勃勃地报了名。

开始时，我们对可可进行了非常基础的训练，比如教它养成日常生活的好习惯。结果，其难度超乎想象。实际上，教会可可一个简单的动作，就要花费我们好几个月的时间。而当我们终于成功地训练它跑到门口表示它想外出时，那简直就像是个奇迹！

令人难以置信的是，在那些日子里，我的家人对怎样训练可可却发生了分歧。

杰德、索菲娅和露露似乎认为可可已经得到了足够的训练——尽管它掌握的唯一技能，是不能再到卫生间的小地毯上去撒尿。他们只想抱着可可、哄它开心，在院子里和它一块儿玩耍。在我对这一切颇为不满时，杰德则告诉我，可可还会听话地坐下，去拿东西，而且非常善于玩飞盘。

不幸的是，可可就只有屈指可数的这点儿本事。如果你说“过来”，它压根儿就不搭理你。最让人窝火的是，在它忙着叼铅笔、咬影碟、啃我最心爱的鞋子时，把我们说的“No”全当耳旁风；它居然只听杰德的招呼，这令他的大男子主义得以在这个家初露端倪。

无论我们何时在家里举办晚宴，可可都会先在厨房里趴着假装睡觉，然后在我们把开胃食品准备就绪、和盘托出时猛然“醒来”。接着，它会火速地冲到客厅里，叼起一整个蔬菜肉卷，飞快地在房间里转圈儿。一边跑，一边狼吞虎咽。蔬菜肉卷在它的嘴边拍打着、飞舞着，越变越小。几个圈儿跑下来，蔬菜肉卷已不见踪迹。

对可可的突然袭击，我们真的是防不胜防。

带可可出门时，它根本就不打算跟着你慢慢地“遛”，只会以最快的速度疯跑。这对我来说，麻烦可就大了。我看见所有的狗狗都在和主人一块儿闲庭信步，可我们的可可却以每小时80千米的速度拽着我一路狂奔。为了追赶一只稍纵即逝的小松鼠，它常常会直接冲向一棵大树，或是别人家的车库。每次外出都把我累得筋疲力尽。当我把这个难题提交给其他家庭成员时，却没有人肯接这个茬儿。

“我没有时间……我得练琴。”索菲娅咕哝着。

“可可为什么需要出门去遛弯呀？”露露则反问道。

有一次，我带可可“遛弯”后回到家，胳膊肘擦伤了，膝盖也被锋利的草割破了。见我如此狼狈，杰德说：“这是萨摩耶犬的天性使然。它把你当作雪橇，只想拉着你朝前飞跑。”他进一步调侃说：“别再想着教它遛弯了，为什么不搞个带轱辘的小车，你只需要坐在里面，就可以让可可拉着你满世界转了？”

可我并不想在我们社区里成为一部“战车”的驾驭者，我也不愿放弃教它好好散步的想法。假如别人的狗都能彬彬有礼地散步，为什么我们的狗就做不到呢？于是，面对这个难题，我开始独挑。

我从书本上学习了一些方法，我让可可绕着我们房子前的车道转圈儿。如果它做到亦步亦趋，没有拉着我往前冲，我就奖励它切碎的小块牛排，并在它反抗时低声提醒它，在它听话时高声鼓励它。由于在走的过程中，我不得不停下来以打消它飞跑的念头，每次我都要从1数到30，并拉紧系在它脖子上的皮带。

我们仅仅走了半个街区，可那段路漫长得好似没有尽头。

后来，在经过了种种失败之后，我去拜访了一位饲养萨摩耶犬的朋友，并买了一副在可可朝前用力时，可以紧贴它胸部的精致皮带。

在那段艰苦训练的日子里，我的两位好朋友——魅力十足的亚历克西斯和乔丹从波士顿来拜访我，还带来了他们举止优雅的狗狗——黑貂色的米利亚和巴夏，一对澳大利亚的牧羊犬姐妹。米利亚和巴夏与可可年纪相仿，但体形看起来更小，油亮的皮毛散发着迷人的光泽。

米利亚和巴夏对玩球兴致勃勃，它们的牧羊犬性格在游戏中表露无遗。它们俩就像一个共同努力的团队，而可可仿佛就是一只绵羊。米利亚和巴夏一直在试图控制可可的活动范围，寻找有利的角度来驱赶可可。这对牧羊犬姐妹还能自己开门、自己打开意大利细面条的盒子——要完成这类高难度的动作，可可简直是望尘莫及！

一天晚上，我们坐下来一边喝饮料一边聊天。我对亚历克西斯说：“我真不敢相信，米利亚和巴夏居然能自个儿打开花园里浇水的管子来喝水，这简直太不可思议了！”

“澳大利亚的牧羊犬就像边境猎犬一样，”亚历克西斯回答说，“也许因为它们肩负重任，所以就变得格外聪明、机灵，至少有些网站是这样介绍的。网站还为牧羊犬分级哩，搞得我都不知道我到底该买什么样的狗。”

“分级？什么样的级别呀？”我给自己又斟上了一杯红酒，“萨摩耶犬是怎样分级的？”

“嗯……我不记得了，”亚历克西斯有些抱歉地说，“我想，给狗狗分级主要是根据它们的智力，不过，这么做有些愚蠢，我是不会在意的。”

在亚历克西斯和乔丹离开我家后，我急忙冲到电脑前，上网搜索“狗的智力级别”。搜索的结果大多出自不列颠哥伦比亚大学神经心理学博士斯坦利·科恩 [4] 撰写的“10种最亮丽的狗”。我快速地浏览目录，拼命地寻找“萨摩耶犬”，并发现了一个扩展目录。那里有79种狗，萨摩耶犬排在第33位，不是最笨的（倒数第一的“殊荣”给了阿富汗猎犬），但也属于中不溜儿的等级。

这个结果真让我作呕。于是我做了深入的、更有针对性的研究，让我终于松了一口气的是，我发现这样评估萨摩耶犬的智力完全是个错误！

在每一个关于萨摩耶犬的网站，专家们都说萨摩耶犬的智力水平极高。萨摩耶犬之所以在IQ测试中表现不佳，是因为所有的测试都是基于狗的可训练性。而众所周知的是，萨摩耶犬恰恰是那种很难训导的狗。为什么呢？这正好是因为萨摩耶犬格外引人注目，它们因此会变得高傲倔强。米歇尔·D·琼斯对此做出了十分清晰的解释：

萨摩耶犬的聪明和极为独立的天性，使人类对它们的训练充满挑战。例如，金毛猎犬可以“为”主人工作，而萨摩耶犬却是“和”主人一起工作，或根本就不服管、不工作。令萨摩耶犬保持对主人的尊敬，是训练它们的先决条件。它们可以学得很快，其中的诀窍就在于，训教狗狗时不要超越它们感到乏味的极限。这就是征服萨摩耶犬——这种被称为“非传统地服从人类之狗”的鲜明特征。

我的研究还有一些新的发现。著名的挪威探险家、诺贝尔和平奖的获得者南森，总是带着萨摩耶犬去北极探险。在他1895年远征北极之前，就对狗进行了广泛的比较和研究，并由此得出结论：“在果断、专注、耐力以及在任何情况下都能本能地坚持工作方面，萨摩耶犬超越了其他种类的狗。”

这就是说，与斯坦利·科恩博士“研究”的结果相反，萨摩耶犬实际上异常聪明，它们比其他种类的狗能更为专注、坚定地拼命工作。我不禁为此精神振奋。我认为，萨摩耶犬的各种优秀品质放在一起真是一种完美的组合。假如唯一的问题是它们顽固、不驯服的个性，那事情就好办了。

一天晚上，在音乐的伴奏声中，我与两个女儿的争吵好似一场高音比赛。之后，又和杰德发生了争论。尽管他在家里总是以各种方式支持我，但还是担心我要求太高、太强硬，制造了太多的紧张气氛，以至于让家庭生活缺乏自由呼吸的空间。而我，则指责他自私自利，只为自己着想。

“你脑子里只有你正在写作的书和你自己的未来，”我抨击他，“你对索菲娅的未来有什么梦想？对露露又抱着怎样的期望？你曾经想过吗？还有我们的狗狗——可可的未来，你有什么梦想吗？”

听了我的话，杰德的脸上浮现出一种滑稽的表情。停顿了一下，他突然大笑起来。走过来，他亲吻了一下我的额头。“对可可的梦想——这太可笑了，美儿。”接着，他又带着体贴的口吻对我说，“别担心，我们会找到解决办法的。”

我不明白这有什么好笑的，但令我高兴的是，我们之间的战斗结束了。

[1] 哈姆立克急救法（the Heimlich maneuver），指在发生呼吸道异物堵塞时，及时进行腹部的快速按压，通过挤压患者肺部的空气，异物会像瓶子的软木塞一般被推出。曾经有狗在主人呼吸道异物堵塞时将其扑倒，并在主人胸口跳上跳下施行哈姆立克急救法，而将主人从窒息的生命危险中解救出来。——译者注

[2] 南森（Fridtjof Nansen，1861~1930），挪威北极探险家、博物学家及外交家，曾荣获1922年诺贝尔和平奖。——译者注

[3] 新精舍（New Skete）僧侣们一直以来都是美国备受信赖的关于犬训练、犬类行为、动物与人关系的研究权威。已出版过两本畅销书《如何跟你的狗做朋友》和《饲养幼犬的艺术》。——编者注

[4] 斯坦利·科恩（Stanley Coren）在其1994年出版、2006年再版的畅销书《犬的智商》一书中，列明了经试验研究出的各种犬智商高低的排名。文中所提的“10种最亮丽的狗”指边境牧羊犬、澳大利亚牧羊犬、贵宾犬、德国牧羊犬、金毛寻回犬、杜宾犬、喜乐蒂牧羊犬、拉布拉多寻回犬、蝴蝶犬、澳大利亚牧牛犬。——编者注