美国史·共和党的天下：哈丁——柯立芝——胡佛

美国史· 共和党的天下：哈丁——柯立芝——胡佛

威尔逊总统属于民主党，但他之后的三任总统都是来自共和党。

沃伦·加梅利尔·哈丁，美国第二十九任总统，在1962年排行榜中倒数第一。根据哈丁的传记作家的说法，哈丁是一个非常谦虚的人，真诚地热爱人民。他曾经办过报纸，管理得比较宽松，和工人的关系处理得很好。后来他做了30多年的出版生意，没有开除过一个员工。哈丁一生厌恶对抗，在竞选中，他习惯用光明正大的手段，宁愿说出自己的优点，不愿指责对手的缺点。

他的传记作家写道：“哈丁一生都在拼命地寻求赞同，他不愿被迫就可能遭到人民反对的事情做出决定。在他事业的任何时刻，他随时准备为讨人喜欢而随机应变。”哈丁本人也承认自己性格比较柔顺。据说，在哈丁还小的时候，他的父亲曾经半调侃半伤感地对他说：“幸亏你生下来不是个女孩。”哈丁不解地问：“为什么啊?”父亲回答说：“因为你会老是怀孕，你不会说‘不’。”

那么像哈丁这么好的一个人，为什么在总统排行榜中倒数第一呢?

在很多美国人的笔下，哈丁被描绘成一个花花公子式的人物，整日沉溺于扑克牌、威士忌和女人中，他当上总统后把以前“俄亥俄帮”的酒肉朋友全都带进白宫，这些狐朋狗友出任国家要职。哈丁的朋友担任要职后，又任命自己的朋友在一些重要的岗位上。美国历史上很少出现这种腐败的情况，这些通过关系上来的人胡作非为，贪污受贿、逃税漏税、欺骗政府、逃避调查等，这些导致华盛顿政府丑闻缠身。

焦头烂额之中，哈丁总统选择了逃避，可能是因为他不会说“不”吧。1923年6月23日，哈丁夫妻离开华盛顿，开始了环球旅行。哈丁在旧金山的时候突然心脏病病发，死亡。

得知哈丁的死讯，副总统卡尔文·柯立芝在家中点起一盏油灯，由父亲主持仪式，宣誓就任美国第三十任总统。之后，柯立芝还获得连任。

柯立芝跟哈丁的作风完全相反。生活上，柯立芝很朴素节俭；工作上，柯立芝奉公守法；柯立芝平常很少说话，做人谨小慎微，他是平民政治家的典范，跟哈丁的花花公子作风完全不同。他在平民面前挽救了共和党的形象，柯立芝上任后，立即改组政府，让政府逐渐变得清廉公正。

柯立芝虽然很有平民政治家的风范，但是他推崇财富。他认为富人之所以富裕是因为勤劳，而穷人之所以会穷是因为懒惰。在柯立芝看来，美国政府的主要任务是帮助企业致富，为此，政府必须做到开源节流，缩减政府开支，减少不必要的活动。

由于柯立芝对美国企业的重视、支持、庇护，从1922年起，美国经济呈现出欣欣向荣的景象。后人把这段历史称为“柯立芝繁荣”。

柯立芝的继任者是赫伯特·胡佛，胡佛总统比柯立芝和哈丁的才能更出色。胡佛继承了柯立芝重视企业的政策，他坚信无拘无束的个人主义，反对政府干预经济，让企业自由发展。早在威尔逊时期，胡佛就担任了战时粮食局局长，后来在哈丁和柯立芝时期，他又担任了商务部长。胡佛倾力推动自由经济，对美国的垄断资本主义发展来说，胡佛的政策很给力。

命运有时候是会捉弄人的，胡佛虽然商业才能突出，但他担任美国总统不久便遭遇了经济危机，所以胡佛背的骂名实在不少。

1929年10月24日，纽约股票交易所股市崩盘，美国和整个世界都卷入了史上最严重的经济危机中。连续三年，美国经济就快走到崩溃的边缘，股市缩水5/6，5700多家银行倒闭，10多万企业倒闭关门。工业生产骤减80%左右，失业人数狂增至1700多万人，出口贸易减少50%以上，整个国民收入下降一半多。经济大萧条对当时的美国人来说仿佛是“世界末日”。

没人能挽救这次大萧条，胡佛也不行，他只能发表乐观的言论和气氛来稳定人心。虽然胡佛声嘶力竭地劝金融界和企业界的资本家不要降低生产、不要削减工资，还呼吁美国各级政府增长公共开支，刺激经济发展，扩大社会就业。但是这些只是胡佛政府一厢情愿的想法，金融家和企业家们根本不听，或者说不是他们不听，而是经济规律无法阻挡，不以个人意志为转移。

1931年12月，胡佛总统提出大幅度削减行政开支、发展联邦公共工程、扩张联邦信贷等经济刺激计划。不久，胡佛总统成立了“复兴金融公司”，大笔发放联邦贷款。可惜，经济危机已病入膏肓，许多贷款的企业并没有像政府设想的那样增加投资，雇佣更多的工人。劳动者和消费者的口袋非常干瘪，购买能力没有得到实质性的提高，经济依然萎缩，市场还是温热不起来。

胡佛在救援大银行、大公司之时，却坚决反对救济失业者。这是一个非常有意思的现象，因为胡佛总统和他的财政部长都信奉社会达尔文主义，认为聪明、能干、勤劳的人都能在美国致富，那些失业的人一定很懒惰，穷困是罪有应得。“天助自助者”是美国人中流行最广泛的格言。

1932年7月，许多退伍军人和失业者来到华盛顿请愿，要求政府救援。胡佛总统不仅没有满足这些人的要求，反而出动了大量的军警和坦克来驱赶这些人。其中一人被击毙，三人受伤，伤亡情况倒不是很严重，可见当年的美国政府平息骚乱也很有一套。

整个大萧条期间，绝望的失业工人和农民多次向华盛顿“饥饿进军”，对这些胡佛政府毫不留情地进行驱赶和镇压，动乱中，先后有几十人遇害。

其实，胡佛本人也很累。据说，一天，前总统柯立芝曾经来白宫拜访胡佛，胡佛向他列出自己复苏经济的计划，然后很无辜地问柯立芝，为什么自己付出这么多努力，结果总是令人失望，而批评自己的人越来越多。柯立芝很幽默地说道：“你总不能今天让公牛和母牛交配，明天就希望看到小牛们遍地跑。”

“是的，”胡佛疲惫地感慨道，“关键是我看不到乐意交配的母牛。”